가끔 잠이 오지 않는 새벽이 있다. 몸은 피곤한데 마음은 조용하지 못한 날. 그런 날엔 아무 말 없이 주차장으로 내려간다. 적막한 아파트 단지, 가로등이 길게 그림자를 드리우는 새벽 공기 속을 걷다 보면, 말없이 서 있는 테슬라가 눈에 들어온다. 이 차는, 내가 아무 말 하지 않아도 나를 알아보는 사람 같다. 브레이크를 밟는 순간 차가 깨어난다. 아무런 소리 없이 조용히. 시동이란 말이 무색하게, 그저 조용히 켜진다. 손가락으로 화면을 몇 번 조작하고, 조심스레 기어를 내리면 차는 미끄러지듯 앞으로 나아간다. 새벽 3시의 도심은 마치 세상이 멈춘 듯 고요하다. 사람도, 소리도, 걱정도 없는 시간. 그 순간부터, 나는 나만의 드라이브를 시작한다. 테슬라는 그런 시간에 가장 빛난다. 굳이 속도를 내지 않아도..
