이 차를 타고 있는 시간보다, 멈춰 있는 모습을 보고 있는 시간이 더 좋을 때가 있다. 주차장에 조용히 서 있는 모습. 아침 출근 전, 서둘러 나오는 내 눈앞에 펼쳐진 깨끗하고 묵묵한 실루엣. 먼지마저 차분히 내려앉은 차체를 손으로 한번 쓸어보면, 그동안 함께한 시간이 손끝에 느껴지는 듯하다. 이 차는 시끄럽지 않다. 고속도로 위를 120km로 달릴 때도, 좁은 골목을 빠져나갈 때도, 조용하게 움직인다. 마치 모든 감정을 조절하고 표현을 줄이며 ‘나는 괜찮아’라고 말하는 사람처럼. 그래서일까, 이 차를 타는 나는 예전보다 말이 줄었다. 운전하면서 괜히 라디오를 틀거나 전화를 걸던 습관도 점점 사라졌고, 혼자 있는 시간을 그저 있는 그대로 받아들이는 일이 익숙해졌다. 비가 오는 날이면 더 그렇다. 와이퍼가..
