Model Y 퍼포먼스 ON

“배터리 잔량 10% 이하입니다. 가까운 충전소로 이동하세요.” 알림음과 함께 화면에 커다란 경고 메시지가 떴다. 순간, 심장이 한 번 내려앉았다. 그날 나는 생각보다 멀리 나갔다. 계획보다 길어진 일정, 예상치 못한 회의, 돌아오는 길의 정체. 습관처럼 “다음에 충전하지 뭐”하고 넘겼던 것이 이렇게 돌아올 줄은 몰랐다. 도심 한가운데, 퇴근 시간, 배터리 잔량은 3%. 그리고 그 아래엔 빨간색으로 ‘남은 주행 가능 거리 11km’라는 숫자가 떴다. 머릿속이 빠르게 돌아갔다. 가장 가까운 슈퍼차저는 7.8km 거리. 가능은 할 것 같았다. 하지만 신호 대기, 오르막 구간, 혹시 모를 우회 때문에 머뭇거릴 수는 없었다. 나는 숨을 한번 크게 들이쉬고, 브레이크에서 발을 뗐다. 테슬라 모델 Y 퍼포먼스는 그..

“야, 너 그거 테슬라지?” 그날 처음 내 차를 본 친구는 그렇게 물었다. “와 진짜네? 모델 Y 퍼포먼스?” 나는 조용히 고개를 끄덕였다. 어쩐지 그날은 주차장에서 차를 꺼내는 손이 더 부드러웠고, 시동도 없는 이 차를 슬쩍 ‘켜는’ 동작도 조금 더 여유롭게 했다. 작은 자랑이었을지도 모르겠다. 하지만 테슬라에 친구를 처음 태웠던 그날, 나는 그냥 괜히 뿌듯했다. “야 근데 이거 진짜 시동 없어?” “응, 그냥 브레이크 밟으면 켜지는 거야.” “허허… 와, 조용하니 진짜.” 주행을 시작한 지 얼마 되지 않아 친구는 벌써 몇 번이나 “신기하다”는 말을 반복했다. 나는 그런 반응이 싫지 않았다. 누군가 처음 타본 전기차, 처음 만져보는 대형 터치스크린, 처음 느껴보는 회생제동 감각. 내게는 익숙한 것들이 ..

오늘은 하루 종일 비가 내렸다. 굵지 않지만 멈추지 않는, 적당히 조용하고 은근한 비. 이런 날엔 어딜 나가기보다는 그냥 차 안에 머무는 시간이 더 좋다. 테슬라 모델 Y 퍼포먼스의 조용한 실내는 빗소리를 더 선명하게 들려주는 공간이 된다. 처음부터 그런 건 아니었다. 비 오는 날 운전은 늘 번거롭고 긴장되는 일이었고, 차 안은 잠시 머물다 가는 장소일 뿐이었다. 그런데 지금은 그렇지 않다. 차 안에서 느긋하게 앉아 빗소리를 듣는 이 시간이 참 좋다. 차를 타고 한적한 공원 근처로 갔다. 사람들이 거의 없는 평일 오후, 나무들은 젖어 있고, 벤치엔 물방울이 흐르고 있었다. 차를 멈추고, 시트를 뒤로 젖혔다. 센터 디스플레이에선 잔잔한 재즈가 흐르고, 와이퍼는 천천히 유리를 쓸고 있었다. 유리창을 타고 흐..

가끔 잠이 오지 않는 새벽이 있다. 몸은 피곤한데 마음은 조용하지 못한 날. 그런 날엔 아무 말 없이 주차장으로 내려간다. 적막한 아파트 단지, 가로등이 길게 그림자를 드리우는 새벽 공기 속을 걷다 보면, 말없이 서 있는 테슬라가 눈에 들어온다. 이 차는, 내가 아무 말 하지 않아도 나를 알아보는 사람 같다. 브레이크를 밟는 순간 차가 깨어난다. 아무런 소리 없이 조용히. 시동이란 말이 무색하게, 그저 조용히 켜진다. 손가락으로 화면을 몇 번 조작하고, 조심스레 기어를 내리면 차는 미끄러지듯 앞으로 나아간다. 새벽 3시의 도심은 마치 세상이 멈춘 듯 고요하다. 사람도, 소리도, 걱정도 없는 시간. 그 순간부터, 나는 나만의 드라이브를 시작한다. 테슬라는 그런 시간에 가장 빛난다. 굳이 속도를 내지 않아도..

이 차를 타고 있는 시간보다, 멈춰 있는 모습을 보고 있는 시간이 더 좋을 때가 있다. 주차장에 조용히 서 있는 모습. 아침 출근 전, 서둘러 나오는 내 눈앞에 펼쳐진 깨끗하고 묵묵한 실루엣. 먼지마저 차분히 내려앉은 차체를 손으로 한번 쓸어보면, 그동안 함께한 시간이 손끝에 느껴지는 듯하다. 이 차는 시끄럽지 않다. 고속도로 위를 120km로 달릴 때도, 좁은 골목을 빠져나갈 때도, 조용하게 움직인다. 마치 모든 감정을 조절하고 표현을 줄이며 ‘나는 괜찮아’라고 말하는 사람처럼. 그래서일까, 이 차를 타는 나는 예전보다 말이 줄었다. 운전하면서 괜히 라디오를 틀거나 전화를 걸던 습관도 점점 사라졌고, 혼자 있는 시간을 그저 있는 그대로 받아들이는 일이 익숙해졌다. 비가 오는 날이면 더 그렇다. 와이퍼가..

테슬라 모델 Y 퍼포먼스를 타면서 많은 것이 바뀌었다고 느꼈습니다. 이동 수단이 바뀌었고, 생활 패턴이 바뀌었고, 심지어 소비하는 방식과 감정까지도 달라졌습니다. 하지만 그보다 더 본질적인 변화는 따로 있었습니다. 이 차가 제게 ‘나만의 기준’을 만들어줬다는 사실입니다. 그건 단순히 좋은 차를 타고 있다는 자부심이 아니라, 내가 어떤 삶을 살고 싶은지에 대한 태도였어요. 🚘 ‘좋은 차’의 기준이 달라졌다 예전의 저는 차를 볼 때 브랜드, 외관 디자인, 옵션 정도만 따졌습니다. 가속이 얼마나 빠른지, 휠이 몇 인치인지, 인테리어가 얼마나 고급스러운지. 그런 기준들이 일반적이고 당연하다고 생각했죠. 하지만 테슬라를 타고부터는 그 모든 기준이 ‘경험 중심’으로 바뀌었습니다. 이 차는 조용하고 빠르지만, 그 ..

테슬라 모델 Y 퍼포먼스를 타면서 많은 것이 바뀌었다고 느꼈습니다. 이동 수단이 바뀌었고, 생활 패턴이 바뀌었고, 심지어 소비하는 방식과 감정까지도 달라졌습니다. 하지만 그보다 더 본질적인 변화는 따로 있었습니다. 이 차가 제게 ‘나만의 기준’을 만들어줬다는 사실입니다. 그건 단순히 좋은 차를 타고 있다는 자부심이 아니라, 내가 어떤 삶을 살고 싶은지에 대한 태도였어요. 🚘 ‘좋은 차’의 기준이 달라졌다 예전의 저는 차를 볼 때 브랜드, 외관 디자인, 옵션 정도만 따졌습니다. 가속이 얼마나 빠른지, 휠이 몇 인치인지, 인테리어가 얼마나 고급스러운지. 그런 기준들이 일반적이고 당연하다고 생각했죠. 하지만 테슬라를 타고부터는 그 모든 기준이 ‘경험 중심’으로 바뀌었습니다. 이 차는 조용하고 빠르지만, 그 ..

예전의 나는 환경을 생각하는 사람이 아니었습니다. 플라스틱 빨대를 멀리하지도 않았고, 종이컵보다 텀블러를 먼저 들지도 않았죠. 자동차 역시 마찬가지였습니다. 배출가스와 탄소, 연비 같은 개념보다는, 속도와 출력, 디자인에 더 관심이 많았어요. 하지만 테슬라 모델 Y 퍼포먼스를 타게 된 이후, 삶의 관점이 바뀌기 위해 시작했습니다. 그건 단순히 ‘전기차를 탄다’는 의미를 넘어 ‘지속 가능한 삶’이라는 철학을 삶 속에 들여놓은 경험이었습니다. 🌍 기름을 태우지 않는다는 단순한 진실 테슬라를 타기 시작하면서 가장 먼저 다가온 변화는 ‘주유소와의 이별’이었습니다. 더 이상 기름을 넣기 위해 주유소에 들르지 않아도 된다는 건, 생각보다 매우 큰 변화였습니다. 그동안 무심코 넘겼던 것들—기름 냄새, 매연, 진동—..

차를 타고 이동할 때 가장 중요하다고 생각했던 건 ‘빠름’이었습니다. 목적지까지 얼마나 빠르게, 효율적으로 도착할 수 있느냐가 제 기준이었죠. 그래서 처음 테슬라를 타기 시작했을 때, 가장 두려웠던 건 ‘충전 시간’이라는 기다림이었습니다. 주유소에서 5분 만에 연료를 채우던 삶에서, 20분, 30분씩 기다려야 하는 충전이 과연 익숙해질 수 있을까 걱정이 많았거든요. 그런데 이 기다림은 예상과는 전혀 다른 방식으로 저를 변화시켰습니다. 🔌 충전은 ‘멈춤’이 아니라 ‘쉼’이었다 모델 Y 퍼포먼스를 인도받고 처음 슈퍼차저에 방문했던 날을 기억합니다. 배터리 잔량이 17%쯤 남았고, 저는 마음이 급했습니다. 빨리 충전하고 이동해야 한다는 생각뿐이었죠. 충전 케이블을 연결하고 카페에 들어가 앉았는데, 핸드폰도 ..

자동차를 처음 운전했을 때, 그건 단순히 ‘도구’였습니다. 이동을 위한 수단, 목적지에 도달하기 위한 기계. 감정도 없고, 소통도 없고, 늘 내가 조작하고 이끌어야만 하는 대상이었죠. 그런데 테슬라 모델 Y 퍼포먼스를 타게 되면서 이 개념이 아주 천천히, 그러나 확실하게 바뀌기 위해 시작했습니다. 이제는 말할 수 있어요. 차는 이제 나의 파트너가 되었다고요. 🤖 처음엔 그저 신기했던 기술의 집합체 테슬라를 처음 마주했을 때, 사실 ‘친근함’보다는 ‘거리감’이 있었습니다. 너무 조용하고, 버튼이 없고, 계기판도 없고, 모든 게 화면 하나에 집중되어 있었죠. 전통적인 차에 익숙한 제게는 꽤 낯선 경험이었어요. 하지만 그 기술들을 하나하나 경험하면서, 오히려 ‘이 차는 나를 덜 피곤하게 해주는 존재’라는 인..