비 오는 날, 테슬라 안에서 밤을 새운 기억

 

창밖에서는 비가 내리고 있었다, 조용하지만 쉬지 않고, 머뭇거리듯이 그러나 끊이지 않고 내리는 빗방울들은 차창에 부딪히고 흘러내리고 부딪히고 또 흘러내렸다, 나는 그날 집으로 돌아갈 생각을 하지 않았다, 아니 돌아갈 필요가 없는 밤이라고 느꼈다, 테슬라 모델 Y 퍼포먼스, 이 조용한 차 안이 그날 나의 방이자 집이었고 나 자신이었다, 주차장에 차를 대지 않고 근처 공원의 나무 아래에 차를 세웠다, 평소 같았으면 주차 걱정을 했겠지만 그날은 걱정이 없었다, 빗소리가 차를 때릴 때마다 이 차가 나를 감싸주고 있다는 확신이 들었고, 아무도 없는 이 거리와 시간 속에서 나는 처음으로 세상과 단절되어도 괜찮겠다는 생각이 들었다, 캠핑 양식을 켰다, 실내 온도는 22도로 설정하고, 조명은 꺼두고, 디스플레이의 밝기도 최저로 낮췄다, 파노라마 같은 루프로 떨어지는 빗방울이 머리 위로 쏟아지는 것 같았다, 라디오도 끄고 음악도 끄고 아무 소리도 없는 상태에서 나는 빗소리만 들었다, 눈을 감았다가 떴다가, 그러기를 반복하면서 시간을 흘려보냈다, 핸드폰도 멀리 치워두고 오로지 이 조용한 실내에, 이 흔들림 없는 고요에 집중했다, 이 차가 전해주는 온기와 차분함은 어느 집보다, 어느 카페보다 더 포근했다, 오히려 집보다 더 집 같았다, 나는 이 차 안에서 침대처럼 시트를 살짝 뒤로 눕히고 다리를 뻗었다, 트렁크 쪽으로 몸을 당기면 풀 플랫 매트 덕분에 공간은 부족함이 없었다, 잠이 오지는 않았다, 그렇다고 불편하지도 않았다, 그냥, 지금 이 시간에 내 존재가 가벼워지는 느낌, 무거운 것들이 어깨에서 하나둘 내려가는 기분이 들었다, 빗소리는 점점 커졌다가 작아졌다가 반복했고, 차창에는 물방울들이 작은 길을 만들며 흘러내렸다, 물길이 겹치고 또 겹치면서 차창 넘어 세상이 일그러졌다, 그 일그러진 세상이 오히려 더 현실 같았다, 한참을 그렇게 있다가 시계를 보니 밤 열두 시를 넘겼다, 시간이 그렇게 흘렀다는 것도 몰랐다, 그리고 다시 눈을 감았다, 깊은 잠은 아니었지만 차분한 휴식이었다, 꿈을 꾸지는 않았지만, 꿈꾸는 것 같은 시간이었다, 주변을 지나가는 차도 거의 없었고, 간간이 들리는 빗방울 소리와 바람 소리만이 귓가를 스쳤다, 이 차는 작은 요새 같았다, 바깥 세계의 소음과 두려움과 걱정을 모두 막아주는 공간, 엔진 소음이 없으니 떨어지는 소리까지 섬세하게 들렸다, 실내 온도는 그대로 22도를 유지하고 있었고, 습기도 조절되어 있어 답답하지도 않았다, 나는 다시 한번 이 차의 존재에 감사했다, 이 차가 나를 숨 쉬게 해주고 있다는 사실에, 새벽 세 시가 넘었을 무렵 빗줄기는 약해졌고, 나는 차 문을 살짝 열었다, 차가운 공기가 스며들었고, 나는 그 공기를 한 번 크게 들이마셨다, 봄비의 냄새, 젖은 흙냄새, 그리고 아주 미세한 꽃 냄새가 섞여 있었다, 다시 문을 닫고 의자에 몸을 기댔다, 아무것도 하지 않고, 아무 생각도 하지 않고 그냥 있었다, 그렇게 있는 것만으로도 충분했다, 차 안의 공기는 따뜻했고, 몸은 가벼웠고, 마음은 한없이 정리되어 갔다, 나는 작은 웃음을 지었다, 이유 없는 웃음이었다, 그냥 이렇게 있을 수 있다는 사실이 고맙고 기뻤다, 아침이 다가올 무렵 빗방울은 거의 멈췄고, 파노라마 같은 루프를 통해 회색빛 하늘이 서서히 밝아오기 위해 시작했다, 사람들은 이제 하루를 시작하려 하고 있었지만 먼저 깨어 있었고, 그 누구보다 조용한 아침을 맞이하고 있었다, 시트를 다시 세우고, 조용히 차를 출발시켰다, 여전히 엔진음 하나 없는 출발, 길 위에는 아직 물기가 가득했다, 물웅덩이를 피해 가면서 천천히 집으로 돌아왔다, 그리고 그날 하루 종일 나는 차 안에서의 그 밤을 떠올렸다, 고요하고 따뜻했던 밤, 테슬라 모델 Y 퍼포먼스와 함께 보낸 밤, 세상과 잠시 떨어져 있었지만 밤, 그 밤을 나는 아마 오래도록 기억하게 될 것이다.